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Искусство — это кража.

— Пабло Пикассо, художник

Незрелые поэты имитируют, зрелые — 
крадут; плохие поэты обезличивают то, 
что используют, хорошие — улучшают 

это или по меньшей мере превращают 
в нечто иное. Хорошие поэты 

связывают украденное в единое целое, 
вызывающее совершенно уникальные 

чувства, которые не имеют ничего 
общего с тем, что было их источником.

— Томас Стернз Элиот, поэт
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Одна из моих теорий гласит: когда люди что-то советуют вам, на самом деле 
они всего лишь обращаются к своему «прошлому Я».

В этой книге я говорю с предыдущей версией самого себя.

Здесь вы найдете все, что я узнал в результате почти десятилетних попыток 
выяснить, как же именно создается искусство. Забавно, но, начав делиться 
своими знаниями с другими, я понял, что они пригодятся не только худож-

никам. А вообще всем.

Да, эти идеи полезны всем, кто пытается привнести творческое начало 
в свою жизнь и в свою работу (что должно относиться к каждому из нас).

Иными словами, эта книга — для вас.

Кем бы вы ни были, что бы ни делали.

Давайте начнем.
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Всем художникам задают вопрос:

Откуда вы берете идеи?

Честный художник отвечает так:

Я их краду.

Как художник смотрит на мир вокруг себя?

Он решает, стоит ли украсть что-то, а потом переключается на 
следующую вещь.
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Вот и всё.

Глядя на мир таким образом, перестаешь гадать, что хорошо, 
а что плохо. Существует только то, что достойно или же, наобо-
рот, недостойно быть позаимствованным.

Пригодиться может все. И если, по вашему мнению, что-то 
не стоит брать сегодня, то завтра, через месяц или через год 
вы можете счесть это вполне подходящим.

Единственное искусство, которым я когда-
нибудь овладею, — это умение распознавать 

то, что можно позаимствовать.

— Дэвид Боуи, рок-музыкант

Писатель Джонатан Летем был уверен: если люди называют 
что-то «оригинальным», то в девяти случаях из десяти они про-
сто не вычислили источник заимствования.

Всякий хороший художник знает: ничто не появляется из 
пустоты. Все результаты творчества опираются на созданное 
раньше. Нет ничего абсолютно оригинального.

Верно сказано в Библии: «…нет ничего нового под солнцем» 
(Экклезиаст 1:9).
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Кто-то может счесть эту мысль депрессивной, а в меня она все-
ляет надежду. Как заметил французский писатель Андре Жид, 
«все, что должно быть сказано, уже сказано. Но поскольку это-
го никто не услышал, можно все что угодно сказать еще раз».

Сбросив бремя стремления к абсолютной оригинальности, 
прекращаешь попытки создать что-то из ничего и начинаешь 
поощрять чужое влияние вместо того, чтобы избегать его.

Каждая новая идея — это всего лишь винегрет, или смесь, прежних идей.

Вот загадка, которую обычно загадывают ученикам художественных школ.

Нарисуйте на листе бумаги две параллельные линии:

Сколько тут линий?

Вот первая, вот вторая... но есть и третья — пустое пространство между 
ними!

Видите? 1+1=3.

Что такое оригинальность? 
Нераскрытый плагиат.

— Уильям Ральф Инг, писатель
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Хороший пример — генетика. У вас есть мать и отец. И вы 
несете в себе их черты, но сумма — то есть вы сами — больше, 
чем совокупность этих черт. Вы ремикс своей мамы, своего 
папы и всех ваших предков.

Вы имеете собственное генеалогическое дерево — существует 
оно и у ваших идей. Родителей не выбирают, зато выбирают 
учителей, друзей, музыку, которую слушают, книги, которые 
читают, и фильмы, которые смотрят.

На самом деле вы смесь всего того, что решили впустить 
в свою жизнь. Вы сумма оказываемых на вас влияний. Гете 
сказал: «То, что мы любим, творит нас и придает нам форму».

Мы были детьми без отцов... и потому отцов 
искали в музыке, на улицах и в своей истории. 
Мы занимались отбором предков, способных 

одушевить тот мир, который создавали для себя.

— Jay-Z, хип-хоп-исполнитель
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Художник — коллекционер. Только заметьте, что коллекциони-
рует он не все подряд. Художники собирают разборчиво. Лишь 
то, что по-настоящему любят.

Есть экономическая теория, которая гласит: если вы возьмете 
доходы пяти ваших самых близких друзей и рассчитаете их 
среднюю величину, она будет очень близка к размеру вашего 
собственного дохода.

Думаю, что это применимо не только к денежным, но и к «идей-
ным» доходам. Вы хороши настолько, насколько хорошее у вас 
окружение. У моей мамы была любимая поговорка: «Мусор 
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на входе — мусор на выходе», которая каждый раз ставила меня 
в тупик. Теперь-то я понимаю, что мама имела в виду.

Ваша работа состоит в том, чтобы коллекционировать хоро-
шие идеи. И чем больше вы их соберете, тем больше окажется 
накопленный багаж, который будет на вас влиять.

Крадите все, что вступает в резонанс с вашим 
воображением или подпитывает его. Жадно 

поглощайте все впечатления и явления: старые 
и новые фильмы, музыку, книги, картины, 

фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, 
архитектуру, мосты, уличные указатели, деревья, 
облака, потоки воды, свет и тени. И крадите лишь 
то, что находит живой отклик в вашей душе. Если 

делать так, ваша работа — ваша кража — будет 
оригинальной.

— Джим Джармуш, кинорежиссер

Марсель Дюшан сказал: «Я не верю в творчество. Я верю 
в творцов». И это действительно чертовски хороший способ 
чему-то научиться — ведь, попытавшись целиком проглотить 
историю той дисциплины, которой занимаешься, можно легко 
подавиться.

Попробуйте вместо этого «пережевать» только одного мыс-
лителя (или его ролевую модель) — писателя, художника, 
политического деятеля, — которого вы действительно любите. 
Узнайте о нем все. Затем вспомните истории трех человек, ко-
торых он любил, — и узнайте все о них. Повторяйте этот опыт 
столько раз, сколько сможете. Карабкайтесь вверх по генеало-
гическому дереву как можно выше. Создадите такое дерево — 
придет время растить свою ветку.



27

Когда понимаешь, что ты часть какой-то творческой линии, 
то чувствуешь себя не таким одиноким, создавая что-то свое. 
Например, я повесил в мастерской портреты любимых худож-
ников. Они как добрые духи. Склоняясь над своим рабочим 
столом, я почти чувствую, как они мягко подталкивают меня 
к движению вперед.

Мастера, которые уже умерли или просто живут очень далеко, 
не станут возражать, если вы будете у них учиться. Учиться, 
чему захотите. Все учебные планы они оставили нам в своих 
работах.
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Школа — это одно. Учеба — совсем другое. Эти два понятия 
в реальности не всегда совпадают. Неважно, ходите вы в шко-
лу или нет, ваша задача — постоянно учиться.

Нужно проявлять любопытство к миру, в котором вы живете. 
Ищите значения слов в словарях. Переходите по ссылкам. 
Углубляйтесь дальше, чем остальные, — только так вы окаже-
тесь впереди.

Гуглите все что можно. Да, я имею 
в виду именно «все». Гуглите свои 
мечты, гуглите свои проблемы. 
Не спрашивайте других, пока 
не прогуглите. В результате вы 
или сами найдете ответ, или луч-
ше сформулируете свой вопрос.

Я всегда учился — 
и в школе, и в жизни.

— RZA, хип-хоп-исполнитель

[ Читать вдумчиво ]

[ Удивляться всему ]

[ Быть открытым ]

[ Гуглить все, ага ]
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Постоянно читайте. Ходите в библиотеку. Человек в окруже-
нии книг всегда чувствует какое-то волшебство. Затеряйтесь 
среди стеллажей. Изучайте библиографию. И помните: не вы 
начинаете знакомство с книгой — это книга ведет вас.

Собирайте книги, даже если не планируете прочесть их сразу. 
Как сказал режиссер Джон Уотерс, «нет ничего важнее непро-
читанной библиотеки».

Не стремитесь изучать. Просто учитесь.

Купите блокнот и ручку, всегда держите их при себе. Заведите 
привычку заносить туда свои мысли и наблюдения. Выписы-
вайте понравившиеся отрывки из книг. Записывайте случайно 
услышанные разговоры. Рисуйте что-нибудь, разговаривая 
по телефону.



3332

Делайте все что хотите, но бумага при вас должна быть всегда. 
Например, во всех пиджаках художника Дэвида Хокни был 
специальный карман для блокнота. Музыкант Артур Рассел 
любил рубашки с двумя нагрудными карманами, в которых 
можно было держать пачки листочков для записей.

Заведите папку для украденного. Да-да, именно так — папку 
для хранения того, что вы стянули у других. Бумажную или 
виртуальную — неважно; главное, чтобы она была. Кто-то кле-
ит вырезки в специальный альбом, кто-то все снимает на свой 
смартфон.

Видите нечто достойное заимствования? Отправляйте его 
в папку для украденного. Требуется вдохновение? Открывайте 
папку для украденного.

Газетные репортеры называют такую папку «покойницкой» — 
и мне нравится это название. Ваша покойницкая папка — это 
место, где вы храните «мертвецов», которых оживите позже, 
в собственных работах.

Лучше взять то, что вам 
не принадлежит, чем оставить это 

валяться безо всякой пользы.

— Марк Твен, писатель
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Если бы я не решился «начать творить», пока не разберусь 
в себе, пока не пойму, кто я и зачем живу, то до сих пор за-
нимался бы самокопанием, а не делом. По своему опыту знаю, 
что понять собственную природу человек способен, только 
делая что-то, выполняя какую-то работу.

Вы уже готовы. Приступайте к делу.

Вам может быть страшно начать. Это нормально. Есть вполне 
реальная черта характера, ярко выраженная у многих образо-
ванных людей. Называется она «синдром самозванца».
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Вы слышали что-нибудь о драматургии? Верно, я имею в виду 
громкое слово для обозначения того, что Шекспир еще четыре-
ста лет назад описал в своей пьесе «Как вам это понравится»:

Весь мир — театр. 
В нем женщины, мужчины — все актеры. 
У них свои есть выходы, уходы. 
И каждый не одну играет роль 1. 

1 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

Вот его медицинское определение: «синдром самозванца — 
психологическое явление, при котором человек неспособен 
принять собственные достижения». Это значит, что вы 
чувствуете себя мошенником, думаете, что действуете экс-
промтом, и не имеете ни малейшего понятия о цели своих 
действий.

Знаете что? Все чувствуют это. Спросите любого, кто создал 
хоть что-то действительно креативное, и он вам честно от-
ветит, что не представляет, откуда приходят правильные реше-
ния. Он просто делает свое дело. Каждый день.
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Сказать другими словами? Играйте, пока не начнете творить.

Мне нравится эта мысль. Ее можно трактовать двумя способами:

1. Притворитесь тем, кем не являетесь; копируйте, пока 
сами не добьетесь успеха, пока люди не увидят вас таким, 
каким вы хотите быть; или же 
2. Притворяйтесь, будто делаете что-то, пока действитель-
но не сделаете это.

Меня устраивают обе трактовки — вам остается выбрать 
именно ту работу, о которой вы мечтаете, а не ту, которую 
имеете, и начать делать все, что хочется делать.

Еще мне нравится книга 
Just Kids певицы Патти 
Смит. Это история двух 
друзей, стремившихся 
стать художниками и при-
ехавших для этого в Нью-
Йорк. Знаете, как они 
учились рисовать?

Вы начинаете как копия, 
а затем становитесь 

оригиналом.

— Гленн О’Брайен, писатель
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Никто не рождается с индивидуальным стилем и собственным 
голосом. Мы не появляемся из материнского лона с точным 
знанием о том, кто мы есть. Вначале все учатся походить на 
своих героев. Учатся, копируя.

Речь идет о практике. Это 
не плагиат, не попытка 
выдать чужую работу за 
свою. Копирование скорее 
похоже на реконструкцию. 
Вспомните, ведь механик 
разбирает автомобиль на 
части для того, чтобы по-
нять, как он работает.

Они притворялись художниками. В моей любимой сцене, 
давшей название всей книге, Патти Смит со своим другом, 
фотографом Робертом Мэпплторпом, нарядились во все 
свои богемные цыганские наряды и отправились в парк на 
Вашингтон-сквер, популярное место для прогулок. Их вид 
привлек внимание пожилой пары туристов. Жена сказала 
мужу: «Давай сфотографируем их. Думаю, это художники». — 
«Да нет, пошли, — это просто дети», — возразил ей муж.

Что я хочу сказать: весь мир — театр. Творческая работа тоже 
своего рода театр. В вашем случае сцена — это ваша мастер-
ская, письменный стол, экран компьютера. Театральный ко-
стюм — это ваши брюки, которые вы надеваете, когда рисуете, 
пиджак, в котором вы занимаетесь делами, или смешная шля-
па, помогающая вам думать. Реквизит — ваши инструменты 
и материалы; среда, в которой вы творите. Сценарий — просто 
ваше свободное время. Час тут, час там — только время огра-
ничивает все, что происходит с вами.

Играйте, пока не начнете творить.

Начинайте копировать то, 
что вам нравится. Копируйте. 

Копируйте. Копируйте. 
Копируйте. И найдете себя.

— Йоджи Ямамото, дизайнер одежды
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Мы учимся писать, копируя алфавит. Музыканты учатся, играя 
гаммы. Художники учатся, копируя шедевры живописи.

Даже «Битлз» начинали с каверов. Пол Маккартни вспоминал: 
«Я копировал Бадди Холли, Литла Ричарда, Джерри Ли Льюиса, 
Элвиса. Все мы так делали». Маккартни с Джоном Ленноном 
стали одними из самых великих музыкантов мира, но, как 
признался Пол, собственные песни они начали писать только 
для того, «чтобы другие группы не копировали нашу про-
грамму». Как сказал Сальвадор Дали, «тот, кто не хочет никого 
имитировать, ничего не создаст».

Во-первых, нужно решить, кого копировать. Во-вторых — что.

Кого копировать — с этим просто. Копируйте своих героев — 
людей, которые вам нравятся, которые вас вдохновляют, на 
которых вы хотите быть похожи. Как однажды сказал автор 
песен Ник Лоу, «вы начинаете с переписывания каталога 
своего героя». Но при этом есть одно важное правило: вы 
должны красть не у одного из своих героев, а у всех сразу. По 
словам писателя Уилсона Мизнера, копируя одного автора, 
вы занимаетесь плагиатом, копируя многих — проводите ис-
следование. Однажды я услышал фразу мультипликатора Гари 
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Пэнтера: «Если на вас оказал влияние кто-то один, все скажут, 
что вы последователь. Но попробуйте ограбить сотню людей, 
и вас назовут оригиналом!»

Что копировать — вопрос посложнее. Не крадите стиль как 
таковой, позаимствуйте лежащий в его основе образ мыслей. 
Вам не нужно выглядеть как ваши герои, вам нужно видеть 
как они.

Зачем копировать своих героев и их стиль? Чтобы попытаться 
«заглянуть» в их мозг. На самом деле вам нужно главное — 
перенять их способ смотреть на мир. Если вы просто скользите 
по поверхности чужого творчества без понимания его исто-
ков, ваши работы всегда будут просто подделками.

Мы хотим, чтобы вначале вы брали. Мы хотим, 
чтобы вначале вы крали, крали у нас — потому что 
украсть не сможете. Вы возьмете то, что мы вам 
дадим, и предъявите миру как свой собственный 

голос, и так обретете его. Таким будет ваше 
начало. Потом, когда-нибудь, кто-то украдет 

и у вас.

— Фрэнсис Форд Коппола, кинорежиссер
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В какой-то момент вы переключитесь с копирования своих 
героев на имитирование их. Копирование — это повторение. 
Имитирование — следующий шаг, прорыв к собственному 
творчеству.

«Нет ни одного нового приема». Звезда баскетбола Коби 
Брайант признался как-то, что все собственные движения на 
площадке скопировал у своих кумиров, просматривая записи 
матчей с их участием. Но когда он украл достаточно много 
приемов, то понял, что не может воспроизвести их со стопро-
центной точностью, поскольку обладает другой комплекцией. 
И ему пришлось адаптировать к себе эти приемы, чтобы сде-
лать их действительно своими.

Конан О’Брайен рассказывал о юмористах, которые пытаются 
имитировать своих героев, терпят неудачу и в итоге начинают 
делать что-то свое. Джонни Карсон пытался быть Джеком 
Бенни, но стал Джонни Карсоном. Дэвид Леттерман пытался 
копировать Джонни Карсона, но стал Дэвидом Леттерманом. 
А Конан О’Брайен пытался стать Дэвидом Леттерманом, 
но стал Конаном О’Брайеном. По его словам, «именно неудач-
ная попытка превратиться в свой идеал в конце концов создает 
нас, делая уникальными». И слава богу.
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У людей есть один чудесный недостаток — мы неспособны 
делать идеальные копии. Именно благодаря тому, что мы 
не можем полностью скопировать своих героев, мы обретаем 
собственную жизнь. Так и происходит наша эволюция.

Поэтому копируйте своих героев. Анализируйте, почему это 
не получается. Чем вы отличаетесь от всех остальных? Найден-
ные отличия можно усилить и трансформировать в оригиналь-
ные произведения.

В завершение скажу, что имитация не ценна сама по себе. 
Ценностью становится трансформация работ ваших героев 
в нечто присущее только вам. Ценно то, что вы даете миру, — 
и лишь вы можете ему это дать.

Все свои приемы я украл у других великих 
игроков. Просто я хочу, чтобы эти парни, мои 
предшественники, гордились, ведь я очень 

многому у них научился. И все это во имя игры. 
Она гораздо больше, чем я сам.

— Коби Брайант, баскетболист
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В мой десятый день рождения на экраны вышел фильм «Парк 
юрского периода».

Я просто влюбился в него. Выходя из кинотеатра, я уже без-
умно хотел увидеть продолжение, а потому на следующий день 
сел за наш старенький компьютер и сам написал его. В моей 
трактовке сын убитого велоцираптором смотрителя возвра-
щается на остров вместе с внучкой профессора, построившего 
парк. Один из них хочет уничтожить этот парк, другой — спа-
сти. Понятно, что они влюбляются друг в друга, и начинаются 
приключения.

Тогда я не знал, что писал фан-прозу — литературное сочине-
ние с участием героев, созданных другим автором.
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Мы занимаемся искусством, потому что любим искусство. Ри-
суем в определенном стиле, потому что вдохновляемся теми, 
кто создавал подобные работы. По сути, любое художествен-
ное произведение — это «фан-проза».

И поэтому лучший совет — пишите не о том, что знаете, 
а о том, что вам нравится. Пишите такие истории, которые 
сами любите, которые сами хотели бы читать. Данный прин-
цип применим и к личной жизни, и к карьере: всякий раз, 
когда вы не знаете, что делать дальше, просто спросите себя: 
«Какая история была бы лучше этой?»

Участник группы Deerhunter Брэдфорд Кокс рассказывал, что, 
когда он был ребенком, интернета еще не существовало, и ему 
приходилось ждать дня официального выхода нового альбома 
его любимой группы, чтобы послушать его. Поэтому он приду-
мал игру: садился и записывал такие песни из нового альбома, 
которые хотел бы на нем услышать. А когда диск выходил, 
сравнивал свои песни с настоящими. И знаете что? Многие из 
написанных тогда Брэдфордом композиций вошли в репертуар 
Deerhunter.

Я сохранил свое произведение на жестком диске компьютера. 
Спустя несколько лет «Парк юрского периода — 2» наконец 
вышел. И мне не понравился. Как правило, сиквел никогда 
не нравится — в сравнении с тем продолжением, которое уже 
сложилось у вас в голове.

Каждый начинающий писатель однажды задает вопрос: «Что 
мне написать?» И стандартный ответ таков: «Пишите о том, 
что знаете». Этот совет приводит к появлению ужасных исто-
рий, в которых не происходит ничего замечательного.

Мой интерес к музыке заключался в том, чтобы 
создать что-то такое, чего не было, но что мне 

хотелось бы услышать. Я хотел слушать музыку, 
которой пока не существовало, в которой 

совмещались бы разные вещи, рождая 
нечто новое.

— Брайан Ино, музыкант-электронщик
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Если какое-то произведение нравится нам, мы хотим его про-
должения — еще и еще. Мы жаждем продолжения. Так почему 
бы не направить это желание в мирное русло?

Подумайте о своих любимых произведениях и их авторах — 
ваших героях. Что они упустили? Чего не сделали? Что могли 
бы сделать лучше? Если они еще живы, над чем могли бы рабо-
тать сегодня? Если бы все ваши любимые творческие личности 
собрались вместе и занялись каким-то одним делом под вашим 
руководством, что могло бы получиться?

Пойдите и сделайте это.

Итак, мой манифест таков: нарисуйте картину, которую хоте-
ли бы увидеть; начните бизнес, которым хотели бы управлять; 
сыграйте музыку, которую хотели бы услышать; напишите 
книгу, которую хотели бы прочесть; придумайте товары, ко-
торыми хотели бы пользоваться, — делайте именно то дело, 
которое хотели бы видеть сделанным.
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Мой любимый мультипликатор Линда Барри как-то сказала: 
«Сейчас цифровая эпоха, так не забывайте пользоваться свои-
ми десятью!» Ваши руки всегда были цифровыми устройства-
ми. Пользуйтесь же ими.

Хотя мне нравится мой компьютер, я вижу, как машины ли-
шают нас чувства того, что мы действительно что-то делаем. 
Такое ощущение, будто мы всего лишь нажимаем на клавиши 
и кликаем мышкой. Вот почему так называемый «умственный 
труд» кажется чем-то очень абстрактным. Художник Стэн-
ли Донвуд, нарисовавший обложки всех альбомов группы 
Radiohead, считает, что компьютеры провоцируют отчужде-
ние, поскольку помещают между вами и происходящим кусок 

Мы не знаем, откуда 
берутся наши идеи. 

Ясно только, что не из 
ноутбука.

— Джон Клиз, актер
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стекла. «Невозможно прикоснуться к тому, что делаешь, пока 
не распечатаешь это», — говорит он.

Посмотрите на человека, работающего за компьютером. Он 
так спокоен, так неподвижен. Не нужно читать научные ис-
следования (хотя их много), чтобы понять: сидение перед 
компьютером днями напролет убивает и вас, и вашу работу. 
Людям нужно двигаться, нужно чувствовать, каково это — соз-
давать что-то своими руками, а не только головой.

Работа, источник которой находится лишь в голове, хорошей 
быть не может. Посмотрите, как ведет себя великий музыкант 
на концерте. Как выступает с речью великий лидер. И вы пой-
мете, что я имею в виду.

Вам следует найти способ подключить к работе свое тело. Не-
рвы — улица с двусторонним движением, и наше тело может 
сообщить мозгу не меньше, чем мозг сообщает телу. Знаете 
выражение «движение — это жизнь»? В творчестве оно не ме-
нее актуально: достаточно начать двигаться — перебирать 
струны гитары, раскладывать материалы на столе в переговор-
ной или разводить краски, и движение подтолкнет мозг к раз-
мышлениям.
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Когда я во время учебы в университете занимался в мастер-
ской литературного творчества, все, что мы писали, требова-
лось набирать шрифтом Times New Roman с двойным интерва-
лом. И мои работы были ужасными. Писательство перестало 
приносить мне радость. Поэтесса Кей Райан сказала: «В старые 
добрые времена, когда еще не было компьютерных программ 
для творческих людей, мастерская часто находилась в подвале 
и представляла собой место, где вы могли пилить, забивать, 
сверлить или строгать что-нибудь». А писатель Брайан Кайтли 
попытался превратить свою мастерскую в нечто более соответ-
ствующее первоначальному значению этого слова: «Светлая 
просторная комната с инструментами и материалами, где все 
нужное находится под рукой».

Я снова почувствовал удовольствие от того, чем занимаюсь, 
лишь тогда, когда вернулся к «аналоговым» инструментам, — 
и сразу что-то начало получаться. При подготовке своей пер-
вой книги Newspaper Blackout я старался как можно больше 
делать руками. Каждое вошедшее в нее стихотворение было 
сделано из газетной статьи при помощи маркера. В процессе 
изготовления стихов были задействованы все мои органы 
чувств: я ощущал газетную бумагу в руках, видел слова, исче-
зающие под полосами, которые я проводил маркером, слышал 

Я достаточно насмотрелся на 
светящийся монитор компьютера. 

Давайте больше времени проводить, 
занимаясь делами в реальном 

мире… сажать растения, выгуливать 
собаку, читать бумажные книги, 

ходить в оперу.

— Эдвард Тафт, актер
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его слабый скрип, его запах — это было просто волшебно. Ра-
бота над стихотворениями совсем не казалась работой. Скорее 
игрой.

Компьютер действительно очень помогает в редактировании 
идей, в их подготовке к публикации. Но в генерировании 
творческого потока он не помощник. Слишком велик соблазн 
нажать клавишу Delete. В человеке просыпается перфекци-
онист, и он начинает корректировать идеи еще до того, как 
сформулирует их. Художник Том Гаулд говорит, что не подхо-
дит к компьютеру, пока не продумает свой очередной комикс 
до мелочей, ведь, когда дело доходит до компьютера, «работа 
неминуемо вступает в завершающую стадию. Между тем 
у альбома для рисования возможности безграничны».

Когда я работал над Newspaper Blackout, то прежде всего от-
сканировал отобранные статьи и распечатал на небольших 
квадратных листах бумаги. Разложил их по всему кабинету — 
сначала в высокие стопки, потом в небольшие пачки в том 
порядке, в каком затем снова переносил их в компьютер. Так 
и получилась книга — вначале руки, потом компьютер, опять 
руки, опять компьютер. Своего рода аналогово-цифровой зам-
кнутый цикл.
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Когда появятся идеи, можно переходить к компьютеру для 
того, чтобы воплотить их в жизнь и подготовить работу к пу-
бликации. А если дело застопорится, снова отправляйтесь 
к аналоговому столу — поиграть.

Теперь я всю работу стараюсь делать именно так. У меня в ка-
бинете два стола — цифровой и аналоговый. На аналоговом 
нет ничего, кроме маркеров, ручек, карандашей, бумаги и га-
зет. Сюда запрещен доступ всем электронным устройствам. 
Здесь рождается большинство моих идей, весь стол покрыт ца-
рапинами, завален обрезками и хранит на себе прочие следы 
творческого процесса. На цифровом столе ждут своей очереди 
ноутбук, монитор, сканер и планшет для рисования. Здесь 
я редактирую свои работы и готовлю их к публикации.

Попробуйте, если позволяет пространство, создать себе два ра-
бочих места — аналоговое и цифровое. С первого удалите всю 
электронику. Возьмите десять долларов, отправляйтесь в отдел 
канцелярских товаров ближайшего торгового центра, купите 
бумагу, ручки и листочки для записей. Вернувшись к своему 
аналоговому столу, представьте, что вновь настали времена 
гусиных перьев. Пишите, рвите написанное и снова соединяй-
те порванное. Работайте стоя. Приклеивайте записки к стене, 
смотрите, какие из них складываются узоры. Раскладывайте 
на столе всякую всячину и ройтесь в ней время от времени.
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За время своей недолгой карьеры я научился одному: по-
настоящему успешными бывают только побочные проекты. 
В данном случае я имею в виду то, чем вы занимаетесь от 
безделья. Так, для развлечения. Но именно это и получается 
хорошо. И тогда начинается настоящая магия.

Думаю, лучше всего иметь одновременно несколько проектов, 
чтобы можно было переключаться с одного на другой. Надоест 
один — отложите его и переходите к другому, а когда он наску-
чит — возвращайтесь к первому. Практикуйте продуктивное 
откладывание.

То, что вы делаете от безделья, 
возможно, должно быть 

главным делом вашей жизни.

— Джессика Хиш, дизайнер
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Не жалейте времени на безделье. Как-то один из моих коллег 
сказал: «Когда я слишком занят, я глупею». А разве это не так? 
Творческим людям бывает полезно просто посидеть сложа 
руки. Лучшие мысли приходят в мою голову как раз в те ми-
нуты, когда я ничем не занят, потому-то, наверное, я никогда 
не отдаю рубашки в химчистку. Мне нравится гладить их 
самому — это так скучно, что в голову почти всегда приходят 
отличные идеи. Так что, когда у вас закончатся идеи, помойте 
посуду. Отправьтесь в действительно долгую прогулку. Сядьте 
и смотрите в одну точку столько, сколько сможете. Как сказала 
художница Майра Кальман, «откладывая в сторону работу, 
я фокусирую свой ум».

Не жалейте времени на безделье. Гуляйте по незнакомым 
местам. Бродите просто так. Хорошо не знать, куда приведет 
дорога.

[ Выгляни в окно ]

[ Выйди из дома ]

[ Походи по улицам ]

[ Съешь сэндвич ]
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Если у вас есть два или три истинных пристрастия, не стоит 
думать, что вы обязаны выбрать одно из них. Не пренебрегай-
те остальными. Пусть им всем найдется место в вашей жизни. 
Этому меня научил драматург Стивен Томлинсон.

Нельзя соединить точки, глядя 
только вперед, — их можно 

соединить, лишь оглянувшись.

— Стив Джобс, предприниматель

[ Внимание! Не оставляйте свои желания без присмотра! ]
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Томлинсон считает, что, если вам нравятся разные вещи, вы 
можете просто переключаться, занимаясь ими последователь-
но: «Пусть они „поговорят“ друг с другом. Иногда в результате 
что-то начинает происходить».

Дело в том, что, если отбросишь пару увлечений, сосредото-
чившись лишь на одном, со временем начинаешь ощущать 
фантомную боль.

Подростком я был одержим сочинительством песен, выступал 
с разными рок-группами, а потом решил, что нужно сфоку-
сироваться на писательстве, и лет пять практически не зани-
мался музыкой. Но фантомная боль становилась все сильнее 
и сильнее.

Где-то год назад я снова стал играть в группе. И снова чув-
ствую, что живу полной жизнью. А самое удивительное — 
музыка не только не вредит писательству; наоборот, я вижу, 
как одно взаимодействует с другим, тексты становятся лучше, 
возникают новые связи между клетками мозга. Примерно по-
ловина моих знакомых — музыканты (это неудивительно для 
техасского города Остина), но не все они «чистые» творцы — 
многие работают в финансовых, строительных и других 
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не менее далеких от музыки компаниях. Однако все эти люди 
могут сказать то же самое, что и я: музыка подпитывает их 
работу.

Очень важно иметь хобби. Хобби — это какое-то творческое 
занятие, которое вам больше всего подходит. Вы не намере-
ны заработать на нем деньги или известность — оно просто 
приносит вам радость. Хобби — это то, что дает, но не берет. 
Я рисую для всего мира, а музыкой занимаюсь лишь для себя 
и своих друзей. Каждую субботу мы на пару часов собираемся 
пошуметь. Никакого прессинга, никаких особых планов. Это 
возрождает. Это как церковь.

Цените все стороны своей души. Не ломайте голову над неким 
комплексным подходом, эдакой общей схемой всех своих заня-
тий. Не стремитесь к единству своих работ, поскольку их уже 
объединяет тот факт, что все это сделано вами. Однажды вы 
оглянетесь и увидите, что все имеет смысл.
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Я получаю множество сообщений от молодых людей с одним 
и тем же вопросом: «Как мне добиться известности?»

Искренне симпатизирую их авторам. Это стандартная ситуа-
ция, возникающая после окончания университета. В учебной 
аудитории царит прекрасная, однако несколько искусствен-
ная атмосфера: преподавателю платят за внимание к вашим 
идеям, а студенты, сидящие рядом с вами, сами оплачивают 
эту возможность. Больше никогда в жизни вы не встретитесь 
с такой благодарной аудиторией.
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Если бы я знал секретную формулу известности, то сообщил 
бы ее вам. Но мне знакома только одна, причем не особенно 
секретная: хорошо делать свою работу и делиться ею с людьми.

Моя формула состоит из двух частей. Первая — это «хорошо 
делать свою работу», что чрезвычайно тяжело. И коротких 
путей тут нет. Трудитесь каждый день. Знайте, что неудачи 
неизбежны. Ошибайтесь. Исправляйте ошибки. Последовать 
второму совету — «делитесь ею с людьми» — было сложно еще 
лет десять назад. Теперь же нет ничего проще: размещайте 
свои произведения в интернете.

Когда я говорю об этом людям, меня спрашивают: «В чем се-
крет интернета?»

Однако вскоре выясняется один неприятный факт: большин-
ство людей в мире вовсе не обязаны интересоваться тем, 
что вы думаете. Увы, но это так. Как сказал писатель Стивен 
Прессфилд, «не то чтобы люди глупы или грубы, они просто 
заняты».

И на самом деле это хорошо, поскольку внимание окружаю-
щих лучше привлечь к себе после того, как сделаешь что-то 
действительно очень хорошее. Когда ты неизвестен, не суще-
ствует никакого давления. Можно делать что хочешь. Экспери-
ментировать. Заниматься чем-то из удовольствия. Когда ты не-
известен, ничто не отвлекает от попыток становиться лучше. 
Никакого имиджа, который нужно поддерживать. Никаких 
авансов, которые нужно отрабатывать. Никаких акционеров. 
Никаких писем от агента. Никаких поклонников.

Но уже никогда не вернуть эту свободу после того, как люди 
начнут проявлять внимание к вашей персоне, и тем более по-
сле того, как начнут платить вам.

Наслаждайтесь безвестностью, пока она 
есть. Пользуйтесь ею.
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Шаг первый: удивитесь чему-нибудь. 
Шаг второй: пригласите других удивиться вместе с вами.

Удивляйтесь тому, чему еще никто не удивлялся. Если всех ин-
тересуют яблоки, заинтересуйтесь апельсинами. Чем более от-
крыто вы будете делиться своей страстью, тем более близкой 
будет казаться людям ваша работа. Художник не фокусник. 
Никто вас не накажет за то, что вы поделитесь своими секрета-
ми.

Хотите верьте, хотите нет, но меня вдохновляют люди вроде 
Боба Росса и Марты Стюарт. Помните Боба Росса? Художника 
с канала PBS с такой африканской прической и смешными 
деревцами? Он учил зрителей рисовать. Делился своими се-
кретами. А Марта Стюарт рассказывала, как создать потрясаю-
щий дом и жить потрясающей жизнью. Тоже делилась своими 
секретами.

Людям нравится, когда с ними делятся своими секретами, 
и потому иногда, если вы делаете это с умом, они вознаграж-
дают вас тем, что покупают ваши работы.

При этом, снимая завесу со своего творческого процесса 
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и приглашая людей присоединиться к вам, вы учитесь у них. 
Я очень многому научился у тех, кто присылает стихи на мой 
сайт c Newspaper Blackout! И, конечно же, нашел много того, 
что можно украсть. Так что мне это приносит не меньшую 
пользу, чем им.

В интернет вы выходите не только потому, что вам есть что 
сказать, — но и для поиска того, что сказать. Интернет — это 
не просто место отдыха и площадка для публикации результа-
тов проработки идей; он может стать прекрасным инкубато-
ром для ваших идей, еще не сформированных до конца, свое-
образным роддомом для работы, которую вы еще не начали.

Многие художники боятся того, что из-за присутствия в ин-
тернете станут меньше работать, но могу успокоить всех пере-
живающих по этому поводу: скорее вы почувствуете хороший 
пинок в зад. Большинство сайтов и блогов публикуют посты 
в обратном хронологическом порядке, то есть первым посети-
тели видят самый свежий текст, так что вы хороши настолько, 
насколько хорош ваш последний пост. Наличие сосуда стиму-
лирует желание наполнить его. Уже многие годы в моменты 
растерянности я просто открываю свой сайт и спрашиваю 
себя: «Чем еще я могу его наполнить?»
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Учитесь кодировать. Узнайте, как создаются сайты. Узнайте, 
как ведутся блоги. Узнайте, как работают Twitter, социальные 
сети и все остальное. Найдите в интернете людей, которые 
разделяют ваши увлечения, и поддерживайте с ними связь. 
Делитесь с ними разными вещами.

Но, конечно же, далеко не всегда нужно делиться с ними всем 
подряд. Покажите лишь немногое из того, над чем работаете. 
Выложите набросок, эскиз или фрагмент. Позвольте одним 
глазком взглянуть на творческий процесс. Подумайте, можете 
ли вы поделиться чем-то ценным. Дайте полезную подсказку, 
имеющую отношение к вашей работе, или выложите ссылку 
на интересную статью. Напишите материал о хорошей книге, 
которую читаете.

Если нет желания раскрывать 
какие-то секреты, можете делиться 
лишь точками, не соединяя их. 
Ведь кнопку «Опубликовать» нажи-
мает ваш собственный палец. У вас 
есть все возможности контроли-
ровать и то, чем именно вы дели-
тесь с другими, и то, насколько 
подробно вы это делаете.

Не беспокойтесь о том, что кто-
то украдет ваши идеи. Даже 

если они и правда хороши, вам 
придется заталкивать их людям 

в глотку.

— Говард Эйкен, пионер компьютеростроения
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Я вырос среди кукурузных полей южного Огайо. И ребенком 
хотел только одного: оказаться в таком месте, где хоть что-то 
происходит.

Теперь я живу в Остине, штат Техас. Довольно прикольное ме-
стечко. Здесь на каждом шагу художники и прочие творческие 
личности. Но знаете что? Я бы сказал, что девяносто процен-
тов моих наставников и коллег живут не в Остине и не в Теха-
се. А вообще повсюду. Я знаком с ними через интернет.

Можно сказать, что большинство разговоров о жизни и об ис-
кусстве я веду онлайн. Географию моей художественной сцены 
расширяют читатели Twitter и Google Reader.
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Не обязательно переезжать из того места, где живешь, чтобы 
оказаться связанным с миром, к которому хочешь принад-
лежать. Не стоит горевать, если чувствуешь себя потерянным, 
слишком молодым, слишком старым, слишком разбитым или 
смертельно уставшим от происходящего вокруг. Обязательно 
найдутся люди, с которыми удастся наладить и поддерживать 
контакты.

Между тем, если не устраивает окружающий мир, можно на-
чать строить вокруг свой собственный. (Сейчас самое время 
надеть наушники и включить песню In My Room в исполнении 
группы Beach Boys.) Окружите себя книгами и вещами, ко-
торые вам нравятся. Повесьте на стену картины. Создавайте 
свой собственный мир.

Франц Кафка писал: «Не обязательно выходить из дома. Сядьте 
за стол и слушайте. Даже не слушайте — ждите. Даже не жди-
те, просто сидите спокойно в одиночестве. И весь мир предло-
жит вам себя». А Кафка жил за сто лет до интернета!
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Все, что вам нужно, это немного места и времени — места 
для работы и времени на то, чтобы ее делать. Чуть-чуть до-
бровольной изоляции и непродолжительного одиночества. 
Если домашняя обстановка не располагает к этому, изоляцию 
и одиночество можно найти на природе. Существует масса 
вариантов. Например, когда я был маленьким, мама часто 
брала меня с собой в торговый центр. Прежде чем приступить 
к шопингу, она покупала в книжном отделе любую понравив-
шуюся мне книжку. Потом я садился в кресло и читал, а мама 
отправлялась за покупками. Так продолжалось многие годы. 
За это время я прочитал множество книг.

Теперь у меня есть машина и мобильный телефон. Я всегда на 
связи, никакой изоляции, никакого одиночества. Поэтому на 
работу и с работы я езжу в автобусе, хотя на машине получает-
ся на двадцать минут быстрее. Я хожу в парикмахерскую, где 
нет записи и Wi-Fi, из-за чего приходится часами ждать своей 
очереди. В аэропорту не открываю ноутбук. И люблю библио-
теки.

Я всегда ношу с собой книгу, ручку и блокнот, постоянно полу-
чая удовольствие от изоляции и временного одиночества.

Расстояние и новизна — вот секретные 
стимуляторы творчества. Возвращаясь 
в свой дом, мы находим его прежним. 
Но что-то в нашей голове изменилось, 

а значит, изменилось все.

— Джона Лерер, писатель
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Фраза «география больше не властна над нами» не значит, что 
место не имеет никакого значения. Место, которое мы вы-
бираем для жизни, все-таки оказывает огромное влияние на 
нашу работу.

В определенный момент, как только появляется такая возмож-
ность, каждому из нас приходится уходить из дома. Всегда 
можно вернуться, но как минимум один раз нужно уйти.

В привычном окружении мозг чувствует себя слишком ком-
фортно. Нужно встряхнуться, вывести его из привычного 
равновесного состояния. Например, полезно провести некото-
рое время в другом месте, среди людей, которые живут другой 
жизнью. Во время путешествия мир кажется иным, а когда 
мир кажется иным, наш мозг работает интенсивнее.

Конечно, мне повезло — в свои девятнадцать и двадцать лет 
я пожил в Италии и Англии. Это навсегда изменило мою 
жизнь, но нужно заметить, что совсем не обязательно искать 
чужую культуру за океаном или в другой стране. По мнению 
большинства людей, живущих в тех местах, где я вырос, Техас 
так же далек от их привычного мира, как и Марс. (Я живу тут 
уже давно. Но иногда по-прежнему чувствую себя как на 
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даже переехать снова. Радует, что в наше время связь со мно-
гими друзьями при этом не прерывается, ведь они остаются 
там, где и были, — в интернете.

Марсе.) Куда бы вы направились, зная, что нужно уехать из 
дома? Какое место выбрали бы для жизни? Можно рассмо-
треть множество факторов, помогающих творческому про-
цессу, — и все они зависят от вашего вкуса. Например, лично 
я считаю, что творчеству помогает плохая погода. Не хочется 
выходить на улицу, поэтому сидишь дома и работаешь. Когда 
я жил в Кливленде, то очень много успевал сделать за время 
холодных зимних месяцев. Здесь, в Техасе, всю работу я делаю 
палящим летом. (Зима в Кливленде и лето в Техасе имеют при-
мерно одинаковую продолжительность — по полгода.)

Очень помогает, если живешь среди интересных людей, при-
чем они совсем не обязательно должны заниматься тем же де-
лом, что и ты сам. Я испытывал почти кровосмесительное чув-
ство, общаясь исключительно с писателями и художниками, 
поэтому мне нравится, что в Остине живет такое количество 
режиссеров, музыкантов и компьютерщиков. Ах да, еще кухня. 
Кухня должна быть хорошей. Нужно найти место, которое 
будет подпитывать вас — творчески, социально, духовно... ну 
и в буквальном смысле этого слова.

Тем не менее, даже если у вас появится новый дом, его нужно 
будет периодически покидать. И в какой-то момент, возможно, 
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Есть только одна причина, почему 
я здесь: я хочу завести друзей.

Это золотое правило в наше время всеобщей взаимосвязан-
ности стало еще более золотым. Вот самый важный урок: если 
вы что-то скажете о каком-либо человеке в интернете, он об 
этом обязательно узнает. У всех Google Alerts давно настроен 
на свое имя. Известен 
ли вам лучший способ 
одолеть своих недругов 
в интернете? Игнори-
руйте их. Подсказать 
лучший способ за-
вести друзей в интер-
нете? Говорите о них 
только хорошее.

Я знаю лишь одно правило: 
нужно быть хорошим человеком.

— Курт Воннегут, писатель

[ Хочу завести друзей ]
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Помните поговорку «мусор на входе — мусор на выходе»? 
Вы можете быть хорошим настолько, насколько хороши люди, 
окружающие вас. В цифровую эпоху это означает, что нужно 
общаться в интернете только с лучшими людьми — с теми, кто 
гораздо умнее и талантливее вас; с людьми, которые делают 
что-то действительно очень интересное. Внимательно следите 
за тем, о чем они говорят, что делают, чем увлекаются.

Со мною рядом лишь придурки, 
я многому у них учусь.

— Questlove, барабанщик, DJ
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Рано или поздно вы столкнетесь с множеством вещей, которые 
захочется исправить. Как-то я засиделся за компьютером, 
и жена на меня прикрикнула: «Хватит склок в Twitter, займись 
делом!»

Она была права. Но злость — один из моих любимых твор-
ческих ресурсов. По словам Генри Роллинза, он считает 
себя злым и любопытным одновременно — именно это по-
могает ему двигаться вперед. Иногда по утрам у меня просто 

Актер и кинорежиссер Харольд Рамис, который людям моего 
поколения известен по роли Игона в фильме «Охотники за 
привидениями», как-то поделился своим правилом успеха: 
«Найдите самого талантливого человека в комнате и, если это 
не вы, держитесь рядом с ним. Следуйте за ним повсюду. Ста-
райтесь быть полезным ему». Рамису повезло: в его «комнате» 
самым талантливым оказался его друг Билл Мюррей.

А если однажды вдруг окажется, что самый талантливый чело-
век в комнате — это вы, придется искать другую комнату.
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не хватает сил встать, поэтому я просматриваю электронную 
почту и Twitter прямо в постели до тех пор, пока кровь не за-
кипит в жилах настолько, что я, распалившись, мгновенно 
вскакиваю с кровати. Но вместо того чтобы жаловаться или 
выплескивать свой гнев на людей, я стараюсь направить свою 
эмоциональную энергию в тексты и рисунки.

Так что давайте, злитесь. Но при этом держите рот на замке 
и занимайтесь делом.

Не жалуйтесь на то, как 
другие пишут программы, — 

пишите их сами.

— Андре Торрез, программист

[ Гнев ]
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дит. Напишите в своем блоге пост о человеке, чьи работы вас 
восхищают, и дайте ссылку на его сайт. Сделайте что-нибудь — 
и посвятите это своему герою. Ответьте на вопрос, который он 
задал, решите поставленную им проблему, усовершенствуйте 
его работу и поделитесь этим с интернет-сообществом.

Кто знает, может, ваш кумир увидит, что вы сделали, а может, 
и нет. Может, он вам ответит — а может, промолчит. Важно то, 
что вы продемонстрировали свою признательность, не ожидая 
ничего в ответ, и что благодаря этой признательности у вас по-
явился повод поработать.В юности я часто писал своим кумирам, и весьма успешно — 

несколько моих героев ответили мне. Но потом я понял, что 
главная проблема подобных писем в том, что они подраз-
умевают требование обязательного ответа, то есть давление 
на получателя. В письмах кумирам мы обычно просим благо-
словения или поддержки. А как сказал мой друг Хью МакЛеод, 
«лучший способ получить одобрение — не нуждаться в нем».

Если вам действительно нравится чья-то работа, не следует 
ждать ответа этого человека. (А если тот, кому вы хотите 
написать, умер несколько сотен лет назад, то вам крупно 
не повезло — точно не дождетесь.) Поэтому я рекомендую 
открытые письма кумирам. Интернет для этого отлично подхо-
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Современное искусство = 
я смог это сделать + а ты нет!

— Крейг Дамрауер, художник

[ Разреши мне ]
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В жизни часто чувствуешь себя одиноким, разочарованным, 
отвергнутым. Да, мы не ищем одобрения... но все же чертов-
ски приятно, когда люди хорошо говорят о твоей работе.

Время от времени мне везет разместить в интернете что-то 
удачное, и тогда неделю-другую я купаюсь в одобрительных 
сообщениях, появляющихся в электронной почте и Twitter. 
Этим людям понравилась моя работа, что весьма приятно… 
и слегка дезориентирует… и очень окрыляет. Но я всегда пом-
ню одну важную вещь: эйфория пройдет, и спустя несколько 

С художественными произведениями связана одна пробле-
ма: время от времени люди начинают задаваться вопросами 
о ценности того, что вы делаете, но такой анализ или а) убий-
ственно скучен, или б) однозначно убийственен. Вам не нужно 
одобрение со стороны. Тем не менее, отпуская свою работу 
в мир, вы уже не имеете возможности контролировать реак-
цию людей.

Ирония кроется в том, что часто кажется, будто действительно 
хорошая работа не требовала от ее создателя никаких усилий. 
В таких случаях говорят: «И почему я сам об этом не подумал?» 
Просто никто не знает, сколько времени и усилий за этим стоит.

Вашу работу оценят не все. Вы столкнетесь с неприятием того, 
что делаете. Возможно, даже с оскорблениями. Так что учитесь 
комфортно себя чувствовать в ситуации непонимания, пре-
небрежения или игнорирования — секрет заключается в том, 
чтобы быть слишком занятым и попросту не замечать всего 
этого.
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недель начнутся мрачные времена, когда мне захочется все 
бросить, задавшись вопросом, какого черта я вообще всем 
этим занимаюсь.

Вот почему я храню все действительно хорошие письма в спе-
циальной папке (неприятные письма немедленно удаляются). 
А когда наступают те самые мрачные времена и чувствуется 
необходимость в поддержке, я открываю эту папку и перечи-
тываю пару писем. После чего возвращаюсь к работе. Попро-
буйте сами: вместо того чтобы хранить папку с неприятными 
отзывами, коллекционируйте хвалебные. Используйте их 
аккуратно и в меру, не позволяя себе почивать на лаврах, но 
всегда держите под рукой на случай, если понадобится под-
нять свой боевой дух.

[ Боли нет ]
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Я скучный человек, работаю с девяти до пяти, живу в тихом 
пригороде с женой и собакой. Тот полный романтики образ 
гениального творца, помешанного на наркотиках, болтающе-
гося где попало и спящего со всеми подряд, давно вышел из 
моды. Это для суперменов и тех, кто хочет умереть молодым. 
Суть проста: творчество требует громадного количества 
энергии. Растрачивая ее на ерунду, вы ничего не оставите на 
творчество.

Нужно быть правильным 
и последовательным 

в повседневной жизни — это 
позволит быть страстным 
и оригинальным в работе.

— Гюстав Флобер, писатель
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Большинство моих знакомых ненавидят саму мысль о деньгах. 
Окажите себе услугу: разберитесь с деньгами как можно скорее.

Дед часто говорил моему отцу: «Сынок, деньги — это не то, 
что ты зарабатываешь, а то, что откладываешь». Составьте 
бюджет. Живите по средствам. Берите обед из дома. Эко-
номьте каждую копейку. Откладывайте как можно больше. 
Получите нужное вам образование как можно дешевле. Ис-
кусство откладывать деньги сводится к умению сказать «нет» 
потребительскому обществу. Сказать «нет» ресторанной еде на 
вынос, чашке кофе за четыре доллара и новому сверкающему 
компьютеру, если старый пока отлично работает.

Лучше всего исходить из того, что какое-то время вы еще по-
живете. (Именно по этой причине Патти Смит советовала 
молодым художникам все-таки посещать стоматолога.) Регу-
лярно завтракать. Делать зарядку. Много гулять. Много спать.

Нил Янг пел: «Лучше сгореть, чем раствориться». А я говорю, 
что лучше гореть медленно и дожить до внуков.
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Истина заключается в том, что, даже если вам повезет и вы 
станете зарабатывать на жизнь любимым делом, это может 
случиться не сразу. А до тех пор вам нужна какая-то работа.

Основная работа — это деньги, связь с миром и определенный 
режим. Свобода от финансового прессинга означает свободу 
творческого выражения. Как сказал фотограф Билл Каннин-
гем, «если у вас нет денег, они не скажут вам, что делать».

[ Лучше думать, что богемная 
жизнь тоже работа ]

[ Думайте о деньгах ]

[ Старайтесь спать достаточно ]

[ Цените время ]
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подтвердится следствие одного из законов Паркинсона: работа 
делается в отведенное на нее время.

Никто не говорит, что будет легко. Часто вы будете чувство-
вать, что живете двойной жизнью. Поэт Филип Ларкин счи-
тает, что лучше всего справляться с этим, «пытаясь вести себя 
как шизофреник и использовать каждую из личностей в каче-
стве надежного убежища от второй».

Хитрость состоит в том, чтобы найти такую основную работу, 
которая сносно оплачивается, не вызывает тошноту и оставля-
ет достаточно сил для творчества в свободное время. Хорошую 
работу такого типа найти нелегко, но можно.

Благодаря основной работе вы находитесь среди людей. Поль-
зуйтесь этим — учитесь у них, крадите у них. Я старался нахо-
дить такую работу, которая давала новые знания и навыки для 
моего собственного творческого процесса. Например, работая 
библиотекарем, я научился проводить исследования; работая 
веб-дизайнером, узнал, как создают сайты; работая копирай-
тером, понял, как продавать при помощи слов.

В основной работе хуже всего то, что она отнимает время, но 
компенсируется этот недостаток наличием графика, в котором 
вполне реально выделить определенное время и для творче-
ства. Наличие и соблюдение графика может быть даже важ-
нее, чем большое количество свободного времени. Бездеятель-
ность убивает творчество. Старайтесь не сбиваться с ритма. 
Если это происходит, начинаешь бояться работы, потому что 
боишься не справиться с ней — и не справишься, пока не вер-
нешься в поток.

А решение тут очень простое: определите, какое количество 
времени вы тратите на основную работу, а какое можете вы-
кроить на себя, — и придерживайтесь этого графика. Работай-
те каждый день, без исключения. Никаких выходных, никаких 
больничных. Не останавливайтесь. И тогда, скорее всего, 
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По сути, выполнение большого объема работы или построение 
карьеры — это вопрос медленного накопления небольших 
усилий с течением времени. Кажется, что написать одну стра-
ницу в день — ерунда, но делайте это в течение 365 дней, и вы 
напишете целый роман. Одна успешная встреча с клиентом — 
невеликая победа, но несколько десятков таких встреч могут 
означать ваше продвижение по карьерной лестнице.

Планировать работу, ставить перед собой конкретные цели 
и не сбиваться с курса вам поможет календарь. У юмориста 
Джерри Сайнфелда есть специальная методика, благодаря 
которой он ежедневно пишет свои шутки. Суть в следующем: 
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Вам нужен график не только будущих, но и прошлых событий. 
Бортовой журнал — не обязательно дневник; это может быть 
небольшая книжечка, в которой вы отмечаете дела, сделанные 
за день. Над какими проектами работали, где обедали, какой 
фильм смотрели. Это гораздо легче, чем вести подробный 
дневник, но вы будете поражены тем, как полезно иметь по-
добную ежедневную хронику, особенно спустя несколько лет. 
Эти мелочи помогут вам помнить о множестве действительно 
важных вещей.

необходимо завести настенный календарь, на котором пока-
зан весь год, после чего разбить выполнение всей запланиро-
ванной работы на дневные отрезки. И каждый день, закончив 
работать, ставить большой жирный крест в соответствующем 
квадратике. Не думайте, что ваша цель — выполнить еже-
дневный план; думайте о том, что от вас требуется всего лишь 
ставить один такой крестик ежедневно. «Через несколько дней 
у вас образуется цепочка, — говорит Сайнфелд. — Продолжай-
те, и цепочка с каждым днем будет становиться все длиннее. 
Вам будет приятно это видеть, особенно спустя несколько не-
дель. И единственное, что от вас потребуется, — не прервать 
свою цепочку».

Заведите календарь. Ставьте крестики 
в квадратики. Не прерывайте цепочку.
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В старину по бортовому журналу моряки следили за тем, как 
далеко они уплыли, и вы делаете то же самое — следите за тем, 
сколько уже прошел ваш корабль.

Спросив себя «что хорошего сегодня 
произошло?», ты вызовешь в памяти 

определенные приятные воспоминания 
о случившемся и запишешь то, о чем иначе 
не вспомнил бы никогда. Потому что вопрос 

«что сегодня произошло?», скорее всего, 
заставит вспомнить о чем-то плохом, с чем 
пришлось разбираться, — и сразу же придет 

в голову что-то где-то кем-то сказанное, 
имеющее для тебя какое-то значение, — да так 
и останется в памяти. А вот если спросить себя 
о хорошем, то им окажется особенно красивый 

луч света, или чье-то прекрасное выражение 
лица, или необыкновенно вкусный салат.

— Николсон Бейкер, писатель
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С кем вступить в брак — это самое важное решение в жизни. 
«Хороший брак» означает не просто выбор спутника жизни. 
Этот человек будет постоянно рядом с вами, станет партнером 
по бизнесу, лучшим другом. Любые отношения — дело труд-
ное, но тому, кто состоит в браке с типом, одержимым творче-
ским зудом, труднее вдвойне. Спутнице жизни такого субъек-
та частенько придется быть горничной, поваром, психологом, 
матерью, редактором — причем одновременно.

Хороший партнер — это крепкий тыл. Один мой друг как-то 
заметил, что, когда в доме есть художник, это, наверное, очень 
вдохновляет. Жена засмеялась: «Ну конечно, это примерно так 
же, как жить с да Винчи». Обожаю ее.

Она меня спасла. Ради нее я готов 
был бы играть в кабаке. Нет, даже 

не играть в кабаке. Готовить в кабаке.

— Том Уэйтс о своей жене и соавторе 
Кэтлин Бреннан
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В наш век изобилия информации и перегруженности ею по-
беждают те, кто понимает, от чего нужно избавиться, чтобы 
сконцентрироваться на действительно важном. Ничто не пара-
лизует так сильно, как идея о неограниченных возможностях. 
Мысль о том, будто можно делать все что угодно, ужасна.

Преодолеть творческий ступор довольно просто — нужно огра-
ничить самого себя. Это может прозвучать парадоксально, но, 
когда речь идет о творчестве, ограничение означает свободу. 
Напишите песню за время обеда. Нарисуйте картину всего 
одним цветом. Начните бизнес с минимальным капиталом. 
Снимите фильм при помощи iPhone и нескольких друзей. Со-
берите машину из запчастей. Не оправдывайтесь тем, что это 

[ Творчество — это умение вычитать ]
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не сработает, создавайте вещи, используя все ресурсы — вре-
мя, пространство и материалы, — которые у вас есть, прямо 
сейчас.

Правильные ограничения могут привести к лучшему результа-
ту в вашей жизни. Хотите мой любимый пример? Когда Док-
тор Сьюз написал своего «Кота в шляпе», использовав лишь 
236 различных слов, редактор поспорил с ним о том, сможет 
ли он в следующей книге ограничиться всего пятьюдесятью. 
Доктор Сьюз вернулся к нему с книгой «Зеленые яйца и око-
рок» и выиграл пари — она стала одной из самых продаваемых 
детских книг всех времен.

Считать, будто у тебя есть все 
время мира, все деньги мира, все 

краски в палитре — словом, все, что 
хочешь, — значит убивать в себе 

творчество.

— Джек Уайт, рок-музыкант

[ Весьма опасно думать, что 
можешь все

[ Довольствуйтесь малым ]

[ Притормозите — так легче 
думать ]

[ Начните прямо сейчас ]
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Художник Сол Стейнберг сказал: «В любом художественном 
произведении мы в первую очередь откликаемся на то, как 
художник справлялся со своими ограничениями». Зачастую 
произведение искусства становится интересным как раз благо-
даря тому, что скрыл его автор. Здесь работает закон баланса 
того, что показано, а что — нет. Это верно и по отношению 
к людям: нас интересует не только то, что мы уже испытали, 
но и неизведанное. Справедлив этот закон и в работе: нужно 
принять свои ограничения и двигаться вперед.

В завершение скажу: произведение искусства характеризуется 
не только тем, что мы в него вложили, но и тем, что оставили 
за скобками.

Выбирайте с умом.
И желаю хорошо повеселиться!





* �Смотрите изданные на русском языке книги из списка 
автора на с. 163





[ Будьте максимально ще-
дрыми, но при этом достаточ-

но эгоистичными — чтобы 
делать свою работу ]

[ Любое искусство — 
это сотрудничество ]

[ Нарисовано в масштабе ]

[ Крадите у себя самого. 
Мечты — память ]

[ Тест «Ну и что?» ]

[ Лоскутное или тканое? ]

[ Творите для тех, кого любите. 
Для тех, с кем хотите подру-

житься ]

[ Оригинальность — это глубина + 
широта источников ]

[ Вкладывайте в многообразие ]

[ Путешествие во времени 
и пространстве ]

[ Интернет: живите им, 
умрите за него ]

[ Вас изобрели родители, 
вы многое взяли от них ]

[ Контейнер или скелет? ]

[ Художникам нужны 
карманы ]

[ Контекстомия. Цитаты 
вне контекста ]



[ Идите вглубь ]

[ Влияние активно, 
а не пассивно ]

[ Читайте постоянно. Книга — 
линза, через которую смотрят 

на мир ]

[ Совершайте ошибки ]

[ Что если я все это 
отброшу? ]

[ Дезориентированный. 
Озадаченный, но не расте-

рянный. 
Сделанный из нескольких 

ингредиентов ]

[ Удивление. 
Блуждание ]

[ Делайте странные вещи. 
Ваши инструменты — словно 
детали конструктора «Лего» ]

[ Мутации. Неверно расслы-
шанные стихи. Несовершен-
ные копии воспоминаний ]

[ Какими вы хотите, чтобы 
были ваши дни? ]

[ Держитесь подальше 
от спичек ]

[ Я приехал в Техас 
из-за мифов ]
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